518家，這是北京現(xiàn)有麥當(dāng)勞店的數(shù)量。

　　這個數(shù)字，相當(dāng)于每隔5公里你基本就可以輕松找到一家麥當(dāng)勞的店。在絕大多數(shù)人眼里，麥當(dāng)勞是一家還算不錯的快餐店，不定期推出著創(chuàng)新性的新品，第二杯半價的冰淇淋，以及一些總有人會買賬的周邊玩偶。它就如一家食物加工廠，每天滿足著人們對吃的緊急需求。在此之外，當(dāng)然，它也有另一個被人們所熟知的名字——全國最大的連鎖公廁，而這，都只是我們所看到的表面。

　　在北京這樣忙碌而龐大的城市里，一天24小時，你會發(fā)現(xiàn)外面的馬路總是車水馬龍，街道上總是人頭攢動，沒有片刻冷清。似乎每個時間段都已經(jīng)被認領(lǐng)，你睡覺的時候外面有人，你上班的時候外面有人，那些固有思維里覺得外面本該冷冷清清的時候，永遠會被各色各樣的人們充實著。在北京，人仿佛有用不完的精力，比起一些二三線城市午夜后外面人少的可憐來說，黑夜對于北京的人們來說，更代表的是另一種生活的開始。

　　在城市運轉(zhuǎn)下，當(dāng)午夜12點的時鐘敲出最后一下嘀嗒聲，24小時營業(yè)的麥當(dāng)勞，已不再是麥當(dāng)勞。它換了一個角色，開始成為一個歸所。它更像是中國的深夜食堂，只不過是沒人會跟店家傾訴的深夜食堂。12點后，吃已經(jīng)不再是重要的目的，人們在這里，除用餐之外，正在給自己找個片刻安息的地方。

　　24點后在麥當(dāng)勞里睡覺的人

　　就像你見過地鐵上有人哭一樣，你也一定見過麥當(dāng)勞里有人擦干眼淚，有人疲憊的趴著睡覺，有人獨自一個人默默的吃著薯條，有人伏在餐桌上看書做著作業(yè)。

　　24點后在麥當(dāng)勞里溫習(xí)的學(xué)生

　　麥當(dāng)勞作為一個公眾場所，每天從這里經(jīng)留的人各式各樣，但有些人，在這里不只是純粹的吃飯，經(jīng)留，離開。這里上演著他們對生活最真實的態(tài)度。

　　當(dāng)我半夜在麥當(dāng)勞用餐的時候，總能發(fā)現(xiàn)一些人，在這里長時間的逗留，他們桌子上甚至沒有吃的，他們只是在這里坐著，走動，或者是趴著休息，流浪漢，居無定所的人，暫時不想回家的人，深夜趕作業(yè)的人，這些人，讓午夜的麥當(dāng)勞，成了所謂的歸所。

　　24點后在麥當(dāng)勞里攜帶行李休息的旅人

　　這段時間，我總會趁著半夜去外面的麥當(dāng)勞轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有時候是三里屯附近的，有時候是北師大門口的，有時候則是漫無目的，路過街邊的麥當(dāng)勞就進去。三個星期的時間，我轉(zhuǎn)悠了十幾家麥當(dāng)勞，跟各色各樣的人聊到凌晨兩三點，為的就是將12點后麥當(dāng)勞的故事講給你聽。

　　流浪漢們的潛規(guī)則

　　直到現(xiàn)在，我也不太確定稱呼他們?yōu)榱骼藵h是否真的貼切，因為有些人雖然衣服破舊，但總會把自己衣服整理的很平整，至少看起來不像是飽經(jīng)生活折磨臟兮兮的樣子。不是所有人都衣衫襤褸，滿臉灰塵，有些人，讓自己在流浪漢的圈子里活得很“精致”。

　　我不知道中國有多少這樣的流浪漢，但是麥當(dāng)勞，或許可以成為中國最大的收容所。不論你走到哪里，你總能在麥當(dāng)勞看到幾個流浪漢，在火車站附近的麥當(dāng)勞這樣的現(xiàn)象更是明顯。

　　不知道你是否細心觀察過，當(dāng)你在麥當(dāng)勞用餐時，總能看到一些非工作人員著裝的人在收拾餐桌，這些人穿著并不是很整潔，有時候臉上手上甚至還帶有污漬。而這些人，多數(shù)都是一些無家可歸的流浪漢。

　　在麥當(dāng)勞，似乎有一種人們默認的規(guī)則，它就像是一個完整的生態(tài)，讓麥當(dāng)勞的員工和流浪漢形成了一個溫和的相處現(xiàn)狀。

　　在麥當(dāng)勞絕大多數(shù)工作人員不會驅(qū)趕這些流浪漢，至少在他們沒有嚴重影響到顧客的就餐前提下，他們也算是店里的顧客。所以在這樣的前提下，很多流浪漢會通過為麥當(dāng)勞收拾餐桌來換取更好的信任和對待，避免被攆出去。

　　在麥當(dāng)勞有一個典型的中國式現(xiàn)狀，就是人們在用餐結(jié)束后基本沒人會主動收拾自己餐盤和剩下的食物，這在國外正好是反過來的，基本沒人會在用餐后不收拾自己的桌子。于是在這樣中國特色的快餐店里，流浪漢們有了很好的為店里付出的機會。當(dāng)然，這樣的中國特色也有一點好處，就是流浪漢們可以先通過餐桌上剩下的殘羹冷炙來填飽肚子，然后再收拾桌子，這樣也不用挨餓了。

　　流浪的“紳士風(fēng)度”

　　夜訪麥當(dāng)勞的這幾周，我在西直門的一家麥當(dāng)勞遇到了一個正在掃地的流浪漢，那晚店里顧客還算少，二層還開著，因為是聽到樓下一位媽媽跟兒子說樓上有個流浪漢，就別上去了，我才準備到二樓看一看的，懷著對這位媽媽的鄙視我買了個甜筒就上了二樓，上去轉(zhuǎn)了一圈果然發(fā)現(xiàn)有個流浪漢模樣的人。

　　我承認麥當(dāng)勞里的空調(diào)給的很足，但在北京這樣的大熱天，看到他身穿一件羽絨服我還是產(chǎn)生了這人是不是精神有點問題的判斷。畢竟以前在大街上遇到一些穿著破破爛爛的流浪漢，尤其是大熱天穿著什么棉襖棉褲的人，他們給人的感覺總是神情詭異，舉止怪誕，像是精神有點問題一樣。

　　我先找了個位置坐下來準備觀察一下后，再決定要不要上前跟他聊兩句。

　　吃冰淇淋的這段時間，我看他先是把幾個桌子上顧客剩下的餐盤給收拾了起來，見到餐盤里有沒吃完的漢堡或者薯條什么的他就簡單包了包塞進了羽絨服的口袋里，有什么沒喝完的飲料他就干脆把他們統(tǒng)一倒在一個杯子里，也不管什么可樂雪碧還是果汁，總之先弄滿一杯再說，之后他把果汁往一個很角落的桌子上一放，在回收餐盤的地方拿了一把掃帚掃起了地來。

　　大約過了10分鐘左右，他基本把二層的地掃了一圈，然后找了一個位置坐了下來，那個位置離樓上用餐的幾個顧客都很遠，我看他接下來沒什么打算了，就準備上前找他聊兩句，因為從他這些言行舉止里我已經(jīng)覺得他應(yīng)該精神沒什么問題了，雖然我還是不知道為什么大夏天的他會穿一件羽絨服。

　　我先到樓下買了兩杯可樂，畢竟一想到他混的那杯飲料我就是實在看不下去，我拿著兩杯飲料坐在了他的面前，他先是茫然了一下，我趕緊開口表明了來意，因為看到他之前這樣幫顧客收拾桌子，很好奇，他見我也不像是什么有危險的人，就接過了我手里的可樂，然后說了聲謝謝喝了起來。

　　之后我跟他聊了很多，但是他并不是那種表述很流暢的人，聊的時候大多數(shù)時間我都是在聽他慢吞吞的組織語言。

　　聽他說自己10年前從安徽老家來到北京，那時候30多歲，身體壯實，就在工地打工，自己只身一人沒什么牽掛和負擔(dān)，工資算下來自己過的也不錯。

　　再之后就是因為一次事故，干活時頭部被鋼架撞到，傷到了神經(jīng)，就變成了現(xiàn)在的樣子。

　　他跟我說老天不公平，這一傷，他失去了一切。這一切不是什么愛人朋友，而是好好活著的機會。

　　這是他本來一直每天追求的要求最低的事情。

　　說這些的時候，他還是沒忍住，擦了一下眼角，我本想遞一下紙巾，但最終還是忍住了，我低頭喝了一口可樂，希望抬頭的時候他已經(jīng)把眼淚擦干。

　　之后再聽他說的時候，就是受傷以后面臨的重重阻礙，工地給的那點補償也就頂多讓他活著出院，根本不夠以后的維持。經(jīng)過這么一通折磨，康復(fù)后工作更是難找，也是那時候，他的口齒開始慢慢變得不清楚了，工作越來越難找，再之后自己一點錢都沒有了。這么幾年過去，他終成了一個流浪漢，身份證早就過了該更換的年限，可連回老家更新身份證的路費也沒有，畢竟對他來說，這是一筆十分巨大的開銷了。

　　就這樣，他成了北京成千上萬個流浪漢里的一員，他說這么多年了，他沒去乞討過一次，因為心里過不了那道坎，他始終覺得自己只要還能活下去，就沒理由去讓別人施舍，于是這些年，北京大大小小的橋底下他都睡過，各區(qū)的麥當(dāng)勞他都呆過，我問他什么不在一家?guī)е?，他說一家麥當(dāng)勞不是只有一個流浪漢，有時候兩三個一來，店里的就餐環(huán)境難免會被影響，畢竟吃飯的人看著一幫邋里邋遢的人在周圍轉(zhuǎn)悠肯定難受啊。這時候他就會把地方讓給別人，然后自己再找別的地方。

　　他跟我說，吃飯要比找住的地方容易多了，北京大雨那年，好多地方都淹了，想找個橋洞睡覺簡直比登天還難，那次他基本都是在麥當(dāng)勞睡的，但是因為他不愿意在麥當(dāng)勞躺在連排凳子上睡，覺得很不合適，所以大雨那幾天他就趴在桌子上睡，雨一停，就趕緊找了個橋洞連睡了一周。

　　之后我們斷斷續(xù)續(xù)聊了很多，聽他講身邊的一個流浪漢因為喝醉凍死在路邊的事，聽他講自己有次實在太餓了，在撿到一個錢包后私自留下了里面錢的事，聽他講因為風(fēng)濕，只能在麥當(dāng)勞穿羽絨服的事，最后當(dāng)我離開的麥當(dāng)勞的時候，他是跟我一起走出去的。

　　當(dāng)我坐上車回頭看時，他正坐在麥當(dāng)勞門口靠邊的位置吃著之前收拾餐桌撿到的漢堡和薯條。然后揭開終于拉開了羽絨服的扣子，敞出了里面一件看著像白色的襯衫。

　　我不知道北京到底還有多少這樣的人，但是心里突然對于麥當(dāng)勞有種感激，感激他們收留了這些“居無定所的人”。

　　“臥底身份”的失意群演

　　當(dāng)我開始接觸“黃粱”的時候就覺得他的眼神里有著不一樣的東西，其實我也不知道他叫什么，只是腦子里想起他的時候就出現(xiàn)了“黃粱一夢”這句話，所以姑且就叫他“黃粱”吧。

　　遇見他是一天晚上在北師大東門的麥當(dāng)勞里，依舊是晚上12點以后，我在麥當(dāng)勞點了份奶油堅果醬蛋牛堡套餐，在用餐的時候他正在店里收拾其他顧客桌上的餐盤，然后一個個送到回收柜前。

　　期間還進出過店里幾次，也不知道是在做什么，來回也沒見手里多些什么少些什么。我吃到差不多一半的時候他已經(jīng)收拾完了，桌子上已經(jīng)沒有空餐盤能讓他清理，于是他就坐在我離我隔一桌的位子上，開始環(huán)顧四周，感覺是在觀察身邊店里一個人。我見他沒什么事了，就去點了杯咖啡，送到了他面前。

　　顯然看他的穿著不像前一位大哥那樣怪異，他穿著一件黑色的t恤，亞麻面料的緊腿褲，顯得有些隨意，除了一雙像是走了很多路的黑色帆布鞋，磨的有些不成樣子。其他方面，他跟我之前見過的流浪汗都不一樣，或者說，我根本沒法稱呼他為流浪漢?；蛟S他只是一個善良的顧客，喜歡幫助店員收拾桌子罷了。

　　當(dāng)問他介不介意我坐下的時候，他很欣然的同意了，我把咖啡遞給他示意這是給他買的，看我手里正在喝著的可樂，便沒有拒絕，可能是覺得我不會往里面下毒吧。

　　也忘了我們是從哪兒聊起的，只是清楚的記得他說他身份證丟了，我問他為什么不回去補辦，他又說自己沒錢，又神秘兮兮的說自己不能回老家，因為身上背著一些事，起初我以為會是命案或者犯罪前科什么的，導(dǎo)致他不得不只能亡命他鄉(xiāng)，最后發(fā)現(xiàn)是我太愛給自己加戲了。

　　但是通過攀談，我發(fā)現(xiàn)他并不是一個”身份簡單”的人。按照他的說法，他至少擁有三重身份。

　　臥底

　　黃粱說自己的主要職業(yè)是臥底，當(dāng)然，這被他稱之為事業(yè)，而不是簡簡單單的一種職業(yè)。

　　他跟我說，北京最早報出的一起震驚全國的某飯店回收地溝油做菜的新聞事件，就是他在飯店臥底了好幾個月才收集到證據(jù)，最后遞交給媒體電視臺才把這家飯店公之于眾繩之以法的。

　　對于臥底的事他說的很少，只是一直強調(diào)這是他的事業(yè)，他不圖能得到什么回報，只是覺得這是一件公益的事，他會無償做下去，他像是一位英雄。

　　我曾看到一位老人在麥當(dāng)勞里落寞而眉頭緊鎖的坐著，半個小時候我鼓起勇氣去搭訕，想跟他聊聊，可當(dāng)我坐下，禮貌的問道能不能坐下來跟他聊聊的時候，他干脆的瞪了我一眼，厲聲的回到：不能。我悻悻離開，連個轉(zhuǎn)身的勇氣都沒有，我甚至不敢用余光看周圍人的眼光，因為我怕看到他們的嘲笑，即使是凌晨1點，店里人數(shù)稀少，我也覺得自己像是被萬眾矚目，所有人都在看我出丑一樣。那晚我在門口坐了很久，我賭氣，賭氣這位大爺?shù)降资窃趺戳?，怎么對人一點都不友善，怎么可以有這么尖酸刻薄，不懂人情的人，那一晚，我看到了一對夫婦在麥當(dāng)勞里對一位老人道歉，他們的身子甚至已經(jīng)彎到了桌子下面。

　　這個數(shù)字，相當(dāng)于每隔5公里你基本就可以輕松找到一家麥當(dāng)勞的店。在絕大多數(shù)人眼里，麥當(dāng)勞是一家還算不錯的快餐店，不定期推出著創(chuàng)新性的新品，第二杯半價的冰淇淋，以及一些總有人會買賬的周邊玩偶。它就如一家食物加工廠，每天滿足著人們對吃的緊急需求。在此之外，當(dāng)然，它也有另一個被人們所熟知的名字——全國最大的連鎖公廁，而這，都只是我們所看到的表面。

　　這就是麥當(dāng)勞，24點后不是快餐店。